能用最细腻的笔触写出最深层次的情感和内心活动，看似平淡，文字举重若轻，实则蕴含有可震天撼地的情感，锐利得似令狐冲的剑。这样的女子，女作家，大概也只有张爱玲了罢。

那本《张爱玲文集》的介绍里说，她善于描写都市女性的内心世界，除去了表面的浮华，她能为我们展现出洗净铅华之后的东西。发生在灯红酒绿的十里洋场的故事，久远幽深如木房子里檀木衣柜的香味，可拿到现在，这些胶片一样的情节却依然每日上演着，悲欢，离合，冷漠与放纵。每一个故事都是一个小小的大世界的缩影，甚至可以说是一个具有无限力量的小宇宙。张爱玲的文字需要细品，正如喝茶不能用一海碗“牛饮”一般。可是若要慢慢地将其剖开、研碎，那里面的东西，有的悲伤、凄凉得让人不忍触及，有的，却又残忍、冷漠得让人愤恨无比。极端，极端。

没有历经沧海的人是写不出那样的文字的，而她，本身就是一个“特别”的女子。孤独的，特立独行的女作家。我只见过她穿着旗袍，眼神萧瑟的照片。那时的她还算年轻，可是为何会有那般冷凄的眼神呢？爱情上的不得意消磨了她的大部分耐心和本身的柔弱。人么都说历经了重重常人想象不到的磨难，经受得千锤百炼之后才可以产生一位优秀的作家，但和杜甫比起来，张爱玲还算是幸运的罢，不过是感情的不如意。在受到打击之后，她依旧坚强。坚持写作，忠于职守。我欣赏她的华丽的才华和毅力，可是我不赞同她的极端。不管是文字里的，还是她本身便具有的。不可否认的，作家的职责是体现生活，却又高于生活，当然她的文字是极富代表性的。引人向往注目的十里洋场，原来也是那般表面光彩，实则落魄的模样，金玉其外，败絮其中。对于一向享有盛誉的那个时候的上海滩来说，张爱玲小说里的故事正是一个有力的反驳和无情的批判。

鲁迅亦是一位用笔作武器的作家，一生便在彷徨中呐喊，在呐喊中彷徨，是一位令人生出无限敬意的作家。只是张爱玲的小说里，主要人物大多都是女子，上至上层社会的娇憨又蛮横的大小姐，下至一位普通的劳动女性，比如《桂花蒸·阿小悲秋》里的阿小。那个时代的男子要么是有权有势却不负责任的负心人，要么是懦弱无能的愚夫，倒是女子身经的事情比男子多出百倍，经历与包容的苦难与欢乐亦多出许多。那么从这个角度上来说，张爱玲的小说便于无形中增添了一分可读性与震撼性。

开始母亲说她的文字我是看不懂的，于是这本书长时间都不在我的触及范围之内。可是随着年纪的增长，我慢慢地可以读懂了那里面的社会，甚至包括她所处的那个落寞的个人精神世界。还有，寥寥数笔便描写出生活的独到的笔法，亦是值得我们学习的。寥寥数笔，点得成旧家庭里女子地位的低下，如《相见欢》，能揭露社会“吃人”的本质，比如《金锁记》，能写得出感情的虚妄和淡漠，比如《倾城之恋》，还能赞颂得出常人无法想象的女子的坚忍，比如《十八春》。后来这部小说的名字在电视剧里被改成了《半生缘》。个人认为还是《十八春》来得更加怵目惊心一些。红尘万丈里的世事无常，煮饺子一般的起起伏伏，浩荡无边的孽海情天，在她的笔下，也就是那么平凡又普遍的一回事。

聪明女子的凌厉永远针对着周遭的冷漠，而把最柔软与脆弱的一面留给自己与自己最爱的人。爱玲亦是一位聪明的女子。所以，她总是在文章里针对别人的无情，伤心着别人的伤心，把柔软的心底留给文字里的同是天涯沦落人，几乎没有时间留给自己再次创造美丽。而只能留给回忆，并将它一点点融入时光的长河，悄然无声。